掛け替えのない弟の死28

　弟に貰ったぐいのみ。
　忘れていた。

　弟の部屋にあるいくつかのぐいのみを見て、借りてきた。
　夫にその話をしたら「貰ったものがあるだろう」と言われ、思い出した。
　
　弟は時に突然いいものをくれた。
　お返しはしていなかった。なんて姉だろう。

　亡くなってから後悔したってどうにもならない。
　これから。なんて考えていたのは私の勝手。
　私の勝手が多すぎる、いや、そればかりの姉だ。
　頼ってばかりだった。
　

　今朝、弟と一緒に行動したのはいつだったかと考えた。
　何年か前のおばさんのお葬式だった。
　二人で富士吉田に行った。
　弟の運転で、帰りに花を見に行った。
　「まだ咲いていないけれど、これから咲くな」とボッソッと言った。
　弟は私に紹介してくれたのかと思った。

　ワイワイ話せなかった。
　冗談も言えなかった。
　情けない姉だった。

　かなしい。