2014年2月28日金曜日

掛け替えのない弟の死30

 グリーフケアについて調べた。
 今の気持ちの整理がつかず、こうして文章にしても一向に前に進めない。

 他人の力を借りてでも、抜け出せないかと思ってしまう。

 昨日母が「節から芽が出ると言われた、いい方向に向かうと。」と、私に言った。
 私は、そんな節なんて要らなかったと思う。
 弟がいなくならなかった方がいいに決まっている。
 弟がいなくなる必要がなぜあったのかと思う。

 もう一度会いたいと思う。
 笑いあいたかった。

2014年2月27日木曜日

掛け替えのない弟の死29

 弟の部屋に入った。
 洗濯物を見つけた。
 母が「他のことで自分で、やればいいと言ったのを洗濯物だと思ったみたいで、それから自分でやっていた、ごめんね和也」と泣く。
 「最後の洗濯物になっちゃった」と泣く。
 胸が詰まる。


 今日は父が好きな写真と言って、引き伸ばしを依頼された写真を届けた。
 目が笑っているいい写真だった。

 だいぶ前の写真だが、今の様子と変わらないと思った。
 けれど、近くで見たのはいつが最後だったのかと思う。

 隣に居ても、じっと見ることはできなかった。
 けれど、声を聴き存在を感じ、この時が幸せだと思えた時間だった。

 もう戻らない。

 

掛け替えのない弟の死28

 弟に貰ったぐいのみ。
 忘れていた。

 弟の部屋にあるいくつかのぐいのみを見て、借りてきた。
 夫にその話をしたら「貰ったものがあるだろう」と言われ、思い出した。
 
 弟は時に突然いいものをくれた。
 お返しはしていなかった。なんて姉だろう。

 亡くなってから後悔したってどうにもならない。
 これから。なんて考えていたのは私の勝手。
 私の勝手が多すぎる、いや、そればかりの姉だ。
 頼ってばかりだった。
 

 今朝、弟と一緒に行動したのはいつだったかと考えた。
 何年か前のおばさんのお葬式だった。
 二人で富士吉田に行った。
 弟の運転で、帰りに花を見に行った。
 「まだ咲いていないけれど、これから咲くな」とボッソッと言った。
 弟は私に紹介してくれたのかと思った。

 ワイワイ話せなかった。
 冗談も言えなかった。
 情けない姉だった。

 かなしい。

2014年2月25日火曜日

掛け替えのない弟の死27

 今日は実家に行かなかった。
 2日行かないのは初めてかもしれない。

 一昨日、私が持っていた弟の部屋の鍵を渡した。
 部屋に入ろうとしない親の代わりに部屋の空気の入れ替えをしながら、部屋に入り弟の生前の姿を思う時間だった。

 その役目を返し、実家に通う口実もなくなった事を感じた。
 
 弟の遺品を親が勝手に処分しないかと不安もあったのは確かだ。
 しかし、所詮は弟のものは親のものだということに気づき、私がどうのこうのと言う権利もないと思う。
 私なりの悲しみはあるが、自分より先に逝ってしまった息子への思いに敵うわけはない。
 

 私はどう自分の懺悔に向き合うべきか解らなくなっている。
 後悔が深すぎて、どうにもならない。

2014年2月24日月曜日

掛け替えのない弟の死26

 やりきれなさが消えない。

 今朝、涙が溢れて止まらなかった。
 なぜか分からない。

 弟の話が出来ていない。
 自分の頭の中で考えているだけだ。

 こうなのか、ああなのか、どうなのか?と自分だけで考えている。

 誰の意見もない、私の私見だけだ。
 だから前に進めないのだろうか?

 涙は流した。
 でも声は押し殺したままだ。

 関わりの薄かった姉が何を言うかといわれそうだ。

2014年2月22日土曜日

掛け替えのない弟の死25

 ツナグを観た。

 「傲慢で自分勝手な考え方かもしれない。だけど、それでも。
 死者が抱えた物語は生きて残されたもののためであってほしい。
 事実がどうであっても・・・。」

 「残された人間は、他人の死を背負う義務がある。」

 「失なわれた人間を自分のために生かすことになっても、日常は流れるのだから仕方がない。」
 「残された人間は我儘になるしかない。それがたとえ悲しくても、図太くても。」

 会いたい人は会ってくれるかわからない。
 

 私はこういう風に考えられるようになるために、考え続けなければならない。
 問い続けなければならない。向き合わなければならない。

 

2014年2月21日金曜日

掛け替えのない弟の死24

 弟の写真を拡大しラミネート。
 実家に持って行ったが、功を急いだと感じた。
 もう少し待って持って行ったほうがよかった。

 弟の名を呼び泣く母の姿は痛い。

 

 友人からのメール。
 「生まれ変わってくる弟に会えるよ」
 どこに生まれてくるだろう。

 弟の見た風景が見たい。
 

 SDカードに残された風景。
 コメントで場所が分かるものもある。

 弟の部屋に残されたアルパインスパッツは、
明後日予定していたピラタスに行く準備だったのだろう。
 行ったことのない所なので私がすぐに行けるところではない。

 みなみの桜はどうだろうか。

 
 

正欲  朝井リョウ

 >作家生活10周年の著作。  大学生作家・サラリーマン作家と言われていた頃があったなと思う。  『正欲』  読み終わり考える。  読み取りの苦手な私は何が正しいのか?  作者の意図と違う感覚だと恥ずかしいと。  明日、死にたくない人の流れに乗るために思う。  このブログも登場人...