弟の死１３

　携帯の写真をUSBに移す。
　弟の姿は皆後ろ向きだ。

　旅行のスケジュールが記入された紙を見直そうと思う。

　９４年からある。
　急いで生きすぎた。
　乗り物の時刻もきっちり書かれている。
　同じルートを回れるくらいだ。

　後姿の弟のスライドレビューに切なくなるばかり。

弟の死１２

　昨日弟の車が私名義になった。
　いいのかどうか、未だに不安だ。

　それは両親に対しての私の気持ちだ。


　弟の部屋もあのまま。
　布団も弟がめくったあの日のまま。
　どうしていいかわからない。


　弟が私に託したものは、親に黙っていられず渡した。
　よかったのか。

　混乱の中での行動は判断違いがあったかもしれないと、今さら思う。
　相変わらずの私の行動。

　きっと弟は自分で考えろというだろうなーと考えたり。
　でも、頭の良さでは弟にかなわないコンプレックス。
　分かったふりをしていた私を弟は気づいていただろうな。

　馬鹿さ加減にがっかりする。

　車、大事にするよ。

弟の死１１

　母親の体調が悪い。
　血圧が上がったままらしい。
　眠前に安定剤を飲んでも眠れないらしい。

　らしいというのは、聞こえてきたから。
　私が直接聞いたわけではない。

　優しい言葉がかけられない。
　いたわりの気持ちがあらわせない。

　責める言葉しか口にできない。


　息子を突然亡くした母の気持ちが分からないのではなく、この人の気持ちに寄り添えない。

　弟が以前に言っていたが、「母が今なくなったら俺は泣く」という言葉。
　私は母親と息子の関係を複雑な思いで受け取った。

　母親と娘の関係とは違う。

　今日は私の長男が実家に泊まりに行っている。
　長男は人の心の機微に疎いが、大丈夫だろうか。
　私は自分の代わりに長男を差し出しているのかもしれない。
　

　毎日していた弟の朝と夕ごはんの支度が要らなくなった。
　これが一番実感することだろう、弟がいないことを。

　時間は解決してくれるのだろうか・・・。

弟の死１０

　とうとう弟が乗っていた車を私名義に変更する手続きをした。

　実家に置いてあった車の移動は親の気持ちを考えると躊躇したが、くるま屋の後押しがないと進まなかったかも。

　実家から車屋への道のりがつらかった。
　泣くにも泣けず。
　実家に取りに行く連絡をしてあったので、想像はしていたが、車を磨く父の姿に胸が詰まった。
　父は私のために手続きを進めることを承知したのだろうし、私は父の気持ちを思い、後ろ髪を引かれながら手続きを進めた。

　くるま屋は自分の立場で急いでくれたのだと思うし、そうしなければしばらくそのままだっただろう。

　そのほうがよかったのかもしれないが、くるま屋の話ではこの時期に手続きしないと今の持ち主に税金が掛かってくるらしい。

　まわりに助けられて進んでいくしかない。

　和也のタオルを持ち帰り、思い出しては見つめている。

弟の死９

　自分の中で整理がつかない。

　CPKを調べてみても、心筋梗塞を起こしているほどの高値ではない。
　けれど、原因を突き止めても、弟は戻ってこないというのが悔しくて切ない。

　お酒を飲みに行きたかった。
　話がしたかった。
　話を聞きたかった。
　力になりたかった。


　話しかけると、短い返事が返ってきた。
　ペラペラ話すタイプではなかったが。

　友人の話では、姉としての私の話も出てきたという。
　
　

　以前短期入院した時は頼ってくれた。
　嬉しくて有頂天になった。

　なにかあったら頼ってくれると思っていた。
　そんな機会も少なくて、不安になった。

　自分勝手な姉を認めてくれていたのだろうか。
　自信がない。


　発作の場面ですぐに心マッサージをしなかった親を責める気持ちになる。
　私がいてもとっさには無理だったろう。
　それでも、悔しさだけだ。

　病院にいって一晩過ごして帰ってくると思っていた親を責めることはできない。
　本当にあっけなく逝ってしまった。
　

弟の死8

　昨日買い物中に知り合いに声をかけられた。
　話しているうちに泣けてきた。
　

　やっぱりあきらめきれない。

　もう１０日経つが。

　現実問題が徐々に出てきて来ている。
　跡継ぎとか、土地や家や。
　弟の遺産は両親だけで、問題はないが。
　この後は親戚が関係してくる。
　こういう状況になって、やっぱり弟には生きていてほしかった。
　私がフォロー役でいられた。
　そしたら頑張れた。

　いい人の両親は使われてばかり。
　しまいに脳こうそくの発作の時も、調子悪いと訴えたのにいい加減にあしらわれて手当てが遅くなって、後遺症が残った。
　私は忘れない。

　これからは私が矢面になることが出てくる。
　頑張らないと。

　

弟の死７

　昨日次男の希望で「永遠の０」を見た。
　弟のごみ箱にこの本のブックカバーが捨てられていた。
　本体は見つからないままだ。
　私も購入し、今は長男が読んでいるが、弟の本はどこに行ってしまったのだろうか。
　最近の購入だろうが。

　昨日も両親とけんかをした。
　もともと母親に対して嫌悪感を抱いているが、この状況でも自分を変えられない。
　母の一言は私の神経を逆なでする。

　頑なな父の言動にも閉口する。

　そして、考える度にこの両親を弟に丸投げしていた自分を感じる。
　弟は両親の面倒を見るつもりだったが、それをいいことに自分勝手に過ごす私にいい想いを抱くはずがない。
　邪見に扱う私をみて不満を感じていたであろう。
　

　弟が亡くなりすべてが私にかかってきた。
　５０年の報い。