初めて枕元に立ってくれた

　昨日朝方、金縛りにあって、目を開けたら和也が横に立っていた。
　ジージャン姿のきれいな顔。

　表情はわからない。
　目をつぶってしまった。

　顔を近づけてきたような。


　何か知らせたかったのか。

　会えただけでうれしかった。

NHKドラマ「最後の贈り物」に期待しながら観た

　弟が亡くなってから自分勝手に想いを膨らませてきた。
　自分の浅はかさや考えのなさを言葉に置き換えることができずに今も生きている。
　後悔ばかりの想いを覆ってくれる言葉などないのに。
　弟が亡くなったことで、死というものがすごく身近になり、先が見えないし、想像もできなくなった。
　１０年後にどうなりたいかなんて、考えられない。
　人は必ず死ぬのに向き合うのは難しいし、向き合いきれないまま自分や大切な人の死を体験
　する。
　もっと話したかった。
　一緒にお酒を飲みたかった。
　家に呼びたかった。
　情報をもらいたかった。
　うんちくを聞きたかった。
　知識を教えてほしかった。
　気持ちを確かめたかった。
　こうしてほしいと言ってもらいたかった。
　ダメ出しをしてほしかｔった。

　楽しい時間があったと言ってほしかった。

　自分本位でしか考えられない私にはきっと弟を理解しきれなかった。
　繊細な心に気づくことはできないままだった。
　申し訳ない。
　私は弟の一番の理解者でありたかった。

　大事な人を亡くした後どう向き合ったらいいのか、大事な人はどう思っているのかなんて
　分かるはずもないけれど、一般論が知りたかった。
　
　ドラマの最後に「人は死んでしまっても、意識は残る。」
　「思い続けていてくれるから、今でも温かい気持ちいられる」
　私にとって寄り添ってくれる、救ってくれる言葉に出会えた。
　涙を流して、悲しい気持ちを少し軽くできた。
　
　

命日

2回目の命日がきた。早いものだ。
忘れる日はないし、謝らない日はない。けれど、謝りながら上から目線の自分にガッカリする。
和也は私に期待していないだろう。期待することを諦めたのだろう。最初は期待していたのじゃないかと考えただけで、情けない。自分本意は直せないままだ。
結婚式で、友人達の席をお酌して回ってくれていた和也。
家に呼んだ時にほんとに来ちゃうぞ何て言っていた和也。
期待に応えないままにわかれになってしまった。
亡くなるときに、ダランとベッドから落ちた腕をとっさに戻した。意識が戻ってくれると期待した時間は一瞬だった。
頬や、おでこを、摩りつづけた時間は宝物だった。
お墓の前で泣かないなんて出来ない。

たった一人の熱狂

　見城徹さんの本
　『憂鬱でなければ仕事じゃない』から3冊ほど人生論的に読んでいる。
　私は、スピードが関係する職種でないので、実際のビジネス現場では実践できないのが残念。

　それでも、人間的に魅力的だと思う。
　気になる章からというので、切なさ・・・という章から読み始めた。
　できたら〈喪失についての意見がききたい。〉

　「君がなんとなく生きた今日は、昨日死んだ人たちがどうしても生きたかった大切な明日だ。」
　弟が突然死んでしまった私にとっては、生きていてほしかった人の大切な明日でもあり、本人にとっては生きていると疑わなかった明日だ。

　生きている人間には責任があるのだと感じた。
　生きることは大変だ。
　生き抜くことが、この世に生まれた人間の責務なのだ。
　「小さく生きて、小さく死んで行く。誠実に生きて、誠実に自分の運命を引き受けて死んで行く。」という文章には、弟の死にざまが思い起こされて涙が出た。

　見城さんが755というサイトで発信した言葉を再構成した本だということだ。
　こんなサイトがある情報は私には入ってこない。
　情報取りのアンテナの多角性はどうしたらいいのだろうか？
　つながりの多角化もネット検索時間に比例してしまう世の中になっている？
　
　今日を大切に生きるヒントや実践がたくさん入っていて、大学生と高校生の息子に読ませたい。


　

　

絶唱および持たざる者

　湊かなえさんおよび、金原ひとみさんのほん。

　それぞれ阪神淡路大震災、東日本大震災の影響を受けているのかと思ったが、
読者として読み込みの甘さを実感している。

　登場人物の変わっていく章を同じ風に思ったが、絶唱については５年もの月日を費やしたとのこと。
　湊さんの出演したＴＶを偶然見て、前日に読み終わった本について語っていて驚いた。
　主人公を支えてくれた人にモデルがあったとのこと。
　書くためのきっかけを作ってくれた人がいたということ。
　その人が完成前に亡くなってしまったとのこと。
　切ない想いは、直に感謝と完成を伝えられなかったという事実について。
　それでも伝えられる何かを伝えるべく前向きに進む、湊さんの姿に共感する。
　私にとっての弟の死という別れも、こんな風に自分の意志として行動に結びつけることができたらどんなにいいだろうか。


　持たざる者。
　人間は自分の意志で責任を取る覚悟を持った時に強くなれるのだと教えてもらった。
　それぞれの登場人物の弱さも、責任と自覚のなさからくる。
　自分と重なる描写にどきっとした。

　言葉だけでなく、イメージを広げさせてもらいました。

火花

芥川賞の候補になった。
すごい。


「世間を無視することは人にやさしくない」
この言葉が又吉さんの本質ではないかと感じ、少し見方を変えた。

ＮＨＫの経済学番組の姿を毎週見ていると、物事に真摯に向かおうとする感覚がいいと思う。

静かなリズムの中で、響く重厚な音という感じ。

王道を行く人々だけが道を作るのではなく、小さな石ころにしか思われない市井の人々の存在こそが枝葉を本筋にしていくのだとエールを送ってくれているように感じて読み終わった。

存在意義。
多くの名もなき人々は何を残せるのか。
弟の生きたあかしをどうしたら残せるのだろうか。

永い言い訳

　西川美和さんの本

　「愛すべき日々に愛することを怠ったことの、代償は小さくない」の文章にうなずく。

　弟を亡くしてからの日々はこの言葉通りの日々だった。
　けれど私は弟を想って泣ける。
　主人公とは違う。

　後悔先に立たず。
　生きていれば身近な誰かを亡くす。別れが突然来ることもある。
　生きていることの条理を他人事にしか感じていなかった自分の鈍感さに驚く。

　人の人生は1日で変わってしまう。終わってしまう。
　予想できない。
　喪失の感情はうまく言葉に出来ず、誰かの言葉を捜しつづけている。
　そうなんだと思う言葉に出会っては涙を流す日々はまだつづいている。

　登場人物の年代だったころの弟がふと思い起こされた。
　私が中3の時弟は中1で、隣の教室だった。
　廊下でクラスメートと騒ぐ私を身体を傾げて見ていた弟の姿が脳裏に焼き付いている。
　その後私は家を離れたので、中2から成人するまで弟と一緒に住むことはなかった。

　私が離れている間に実家では様々なことが起こっていたが、私は知りもしなかった。
　私が家を離れたせいで弟は家を離れられなかったようだ。
　それが私には弟への引け目を感じさせていた。

　たった２人の兄弟なのに他人以上に他人行儀だった。
　声を掛けられなかった。

　切ない。