月命日

　何回目の月命日か。
　来月は誕生日がある。
　この世で迎えられなかった、５０歳。

　弟がなくなってから、新聞のお悔み欄に目が行く。
　今日も5人載っていたが、皆80歳以上だった。

　後悔を背負って生きていく。
　これからの私の人生はそういう人生。
　今まで挽回できると思っていたけれど、そういう機会は訪れないことがあると思い知った。

　先日のＴＶで、瀬戸内寂聴さんが「長く生きることは、大事な人が亡くなっていくという悲しい事柄に向き合わなければいけない」というようなことを言っていた。
　多くの体験は人の理解を深めてくれるとも。

　私は自分の悲しみから抜け出せず、人に共感するところまでいけない。
　切ないとは思っても、やはり自分の後悔に苛まれ続ける。

　この世という言葉をよく想う。

　この世では絶対会えない弟。

　あの世で会うまで待っていてくれるのか。
　早く生まれ変わって、この世で逢えたら・・・。

　これからどう生きたらいいのか解らないでいる。

　休みの日に出かけられない。
　弟は毎週出かけていた。
　生き急いでいたように。
　でも、外国には行ったことはなかった。
　弟の部屋の日本地図には今まで行ったルートが記されている。
　日本中２，３周したと母は言っていたが、広い世界に連れて行ってやりたかった。
　パスポートの写真が見たかった。
　弟の残した花や景色の写真を見ながら、ＰＣでまとめる作業を手伝うことくらい出来たのにと思う。。

花燃ゆを見ていて感じた自分の気持ち

　自由になったと思わんか？
　そんな風に思った気がした。

　弟がなくなったとき、アンビューマスクを押され、心マッサージをされていた弟が、帰ってこないと確信してしまった瞬間、私は弟の苦悩を思いそう自分が勝手に考えた。
　勝手な考えだと今思う。
　
　理解のある姉でありたかったけれど、本心も聞き出せない浅はかな姉でしかなかった。

　ＮＨＫの番組で直指庵を詣でる人たちの苦悩を書いたノートの内容の中に一瞬出た「もっと話したかった、姉さんと」という書き込みに胸を突かれる思いだった。

　そうなんだ、もっと話したかっただけなんだ。
　私の後悔はそれに尽きる。

　わかったふりをし続けて、何もわからないまま会えなくなった。
　馬鹿な姉だ。それだけだ。

気持ちがフラッシュバックする

　あの時の判断は独断的だったのかもしれないと、急に思った。
　もうやめてくださいと発した自分の声は、本当に自分の想いだったのかと不安になった。
　母にも父にも意見を求めず、医療者側の考えを代弁してしまったのではないか。
　もう戻ってこないととっさに判断してしまった。

　本当に心電図はフラットだったのか？
　呼吸をしていなかったのか？
　今となっては思い出すことさえできない。

　あきらめるのが早すぎたのではないか？
　でも、医療者側の必死さはもう感じられなかった。
　疲れ切った雰囲気の中で、弟の目はうっすらと開かれているように見え、
　肉体を痛めるのが不憫に思えたのかもしれない。

　それでも、こうして受け入れられず、あきらめきれずに今も
　どうしてと自問している。

晴れない心

　
　こんなに気持ちの切り替えができないでいていいものなんだろうか。
　自分でも、理由を知りたいと考える。
　何かを始めようとしても、あと一歩が踏み出せない。

　実家通いも限界。
　合わない母親のすがりつく雰囲気に、気持ちが冷える。
　なんて冷たい娘なんだろうと気持ちが落ちる。

　この繰り返し。
　越えなければいけない問題なのだろうか。
　そのままにスルーを試みていた自分を感じる。

　自分の思うままにしようとする母。
　その母が年老いてもまだ私は苦しいまま。
　人は変わらないから自分が受け止め方を変えようと思うが、
　私も年を取り凝り固まった考えがそれを邪魔する。

　声を荒げて訴えるが、声に反論し、内容が届かない。
　「そんな言い方するな。」
　の言葉に次の一言は出ない。

　「あんたなんて嫌い。」と言ってしまいたい。
　
　それでも、弟のことを思うと
　やさしい娘を演じなければならないと、自分に言い聞かせる。

　乗り越えられそうにもない現実にどう向き合えばいいのか。
　

とうとう超えてしまった

　1年前のこの時間にはもうこの世には存在していなくなっていた。
　弟の死亡宣告の時間が過ぎた。

今日は命日

　とうとう1年が経った。

　やるせない想いは変わらず、後悔ばかりが頭に浮かぶ。
　昨日の8時までは、「1年前は生きていた」けれど、実質心停止したであろう8時からは
弟の1年前のこの世の姿がなくなった。
　切なくて、苦しかった。

　1年前のこの時間はもう静岡に出発していただろう。
　シャガールの絵画展を観て、雪山に登る装備を購入しに行くのだろう。
　値札のついたままのものが、この世での弟のこれからへの希望が想われて悲しかった。

　突然の死は胸を焦がす。

　弟のいなくなった部屋に入って、突然不在になった日々を過ごした空間に、「どうしてこんなことになったのか」どこに聞いても出ない答えを探す日々が始まった。
　今も続く。

　命日のこの日、私はどう過ごしたらいいのか。
　お墓参りをして、実家に行き、弟を偲ぶ。
　親の前で素直に泣くことができないのは、自分自身の問題だが。
　悲しむ親にやさしい言葉も掛けられない自分は、弟の想いを未だ継げないでいる。


　弟が頼りだった。
　大好きだった。
　かわいかった。

　話のできないまま逝ってしまった。
　弟の培ってきた知識を残してやりたかった。
　

1年たってしまった

　
　まだ弟の話はできない。
　だから、何も変わらず想うだけ。


　写真の前の花を枯らさない事と引き継いだ車を汚したままにしない事だけ。
　私がこの1年続けられたこと。